Un maillon de La Perriere

Philippe est né dans une famille nombreuse, bourgeoise
et mal aimante. Soixante-cinqg ans plus tard, il a la fierté
d’avoir redonné vie au domaine viticole que son pere avait
laissé péricliter.

Je suis né a La Perriere, dans le lit de mes parents, ici méme
ou je vivrais toujours soixante-cing ans plus tard. Mais je ne sais
rien du jour de ma naissance. Sans doute faisait-il froid en ce
5 décembre, mais on ne m’en a rien dit. Un huitiéme enfant en
pleine guerre fut certainement accueilli comme un cadeau du
Ciel... Quel cadeau! Mais dans la famille on ne se pose pas ces
questions. On prend tous les enfants que le Seigneur veut bien
donner, sans songer aux difficultés matérielles, mais sans effusion
de joie non plus. Souvent, je m’interrogerai. Pourquoi avoir autant
d’enfants sans se soucier des conditions de vie qu’on a a leur
offrir ? Mais comment pourrais-je m’en plaindre? C’est a cette
forme d’inconscience que je dois d’avoir vu le jour.

Ma mere a déja trente-huit ans. Mimine, ma sceur alnée, en a
quinze. J’ai pour parrain et marraine ma cousine Dédette et son
frére, dont je suis assez ¢loigné tant géographiquement que par le
mode de vie, mais je suis fier d’étre le filleul de cet homme a la
réputation sulfureuse qui apparait parfois dans son bel uniforme
de légionnaire.

Parmi les personnages qui peupleront mon enfance figurent
aussi Bobi et Marie-Louise, qui vivent aussi sur le domaine. Ils
élévent pour leur propre compte des vaches, des poules, des oies
et autres canards qui donnent aux lieux des allures de ferme.
Partout, les animaux broutent 'herbe des pelouses et vaquent a



leur guise, sans que mon pere, pourtant austére et rigoureux, ne
trouve a protester.

Dernier de huit enfants, je me per¢ois comme surnuméraire.
Ma mere s’occupe des études de mes fréres et sceurs. Je suis celui
dont on n’a pas le temps de prendre soin. Je suis une géne. Je suis
en manque d’affection, privé de 'amour d’un pere qui ne s’adresse
a moi que pour me rabrouer et d’'une mere trop occupée a préparer
Pavenir de ses ainés. Celle-ci voudrait faire croire — a qui ? — que
je suis son chouchou, mais je sais qu’il n’en est rien. Elle ne prend
aucun soin de moi, me laisse vaquer 2 ma guise et, pour peu que
je refuse d’y aller, n’insiste pas pour m’envoyer a 'école.

Sans doute mon pere ne me déteste-t-il pas, mais il n’en
montre rien. Je suis de toute évidence un poids dont on se
débarrasserait volontiers. Je n’ai d’ailleurs rien pour plaire. Je suis
laid. Je suis béte. Et, en plus, je souffre d’énurésie.

Je suis pourtant le descendant d’une famille bourgeoise du
XIXe siecle que la fortune et le rang social dispensaient de
travailler. J’en ai hérité un certain gott pour la culture et, surtout,
un lien trés fort qui m’attache au domaine ou mes ancétres ont
évolué.



